Modern İnsanlar Vefat Etmez, Hayatlarını Kaybederler

İbrahim’in Kaybettiğini Bulmasıdır, Güray Süngü’nün raflarda gördüğümüz son kitabıdır. 2018 yılında yayımlanmış ve İz Yayıncılık etiketiyle okurla buluşmuştur. 341 sayfa olmasına rağmen kendisini bir solukta okutan kitap, yazarın altıncı romanı olma özelliğini taşır. Altı roman dışında bir adet novellası ve dört tane öykü kitabı bulunmaktadır.  Yayımladığı kitapları dışında güncel edebiyat dergilerindeki yazılarıyla da karşımıza çıkar. Aynı zamanda Muhayyel adlı edebiyat dergisinin yayın kurulunda yer alır.

Yazarın akıcı üslubu ve zengin hayal gücü sayesinde, olayları beyaz perdede izliyormuş hissine kapıldığımız romanda, İbrahim’in aradığı şey kendi hayatıdır. Her modern dönem insanı gibi onun da gitmek zorunda olduğu bir işi, yaşamak zorunda olduğu bir hayatı ve mücadele ettiği büyük şehir hengâmesi vardır.

Bir gece yarısı, yatmadan evvel son sigarasını içerken sağ elinin serçe parmağındaki işareti fark eder. İlk önce gölge sanıp önemsemez. Gün aydınlandığında gördüğü gölgenin, gölge olmadığını anlar. Yıkar fakat geçmez. Takıntılı biri olmayan İbrahim lekeyi yine önemsemez.

İş arkadaşlarıyla çıktığı öğle yemeğinde leke yine kendini hatırlatır. Avucunun içinde, gazoz kapağı büyüklüğündedir artık. Pek çok kez yeniden yıkar. Ama nafile. Neyse ki işine daldıktan sonra lekeyi unutur. Ne çok severek ne de nefret ederek yapar işlerini.

Günler geçer fakat lekeler geçmez. Yine de İbrahim işe gitmek zorundadır. Evden çıkar. Ama aslında çıkamaz. Apartman kapısından bir adım öteye ilerleyemez. Sanki görünmez bir duvar dışarı çıkmasını engellemektedir. Tanımlayamadığı bu şey onun dışarıya çıkmasına engel olurken aynı zamanda korkmasına da neden olur. Kalp atışlarını yatıştırmaya çalışırken bütün zillere basar. Kimse kapıyı açmaz. Fakat İbrahim yıllardır aynı yerde yaşıyor. Neden kapılar açılmıyor?

Gözlerini açtığında hastanededir. Önce duvar aklına gelir. Sonra lekeler. Bakmaya korkarak elini başına götürür ve sargılı olduğunu fark eder. Gelen hemşireye sorduğu sorular yanıtsız kalır. Eline bakmaya gücü yoktur hâlâ. Bıkkınlıkla gözlerini kapatır ve yeniden açtığında artık evinin tavanına bakıyordur.

Dışarı çıkamayan, insanlar tarafından görülmeyen İbrahim, apartmanın bodrumunda karşılaştığı nargileli adam sayesinde dışarı çıkar. Sokak aynı sokaktır. Evler aynıdır. Her şey aynıdır. Ama farklı olan bir şeyler olduğunu hisseder. Yolunun Kayıp Hayatlar Bahçesi’ne düşmesi gerektiğini öğrendikten sonra yaşadığı karmaşıklık hissi haliyle artar.

Kitabın adından da anlaşılacağı üzere İbrahim kaybettiğini, aradığını nihayet bulur. Bu arayış belki çok uzun sürmüştür. Belki çok kısa. Kim bilir neler gelmiştir İbrahim’in başına. Durumu fantastik bulanlar da olacaktır. Fakat soru işaretlerine cevap arayan, aynı zamanda iyi edebiyat okumak isteyen herkes için İbrahim’in Kaybettiğini Bulmasıdır bulunmaz bir fırsat. Belki de o kadar bulunmaz değildir. Bu da bir soru işareti. Cevabıysa sayfaların arasında gizli.

Süngü, Güray, İbrahim’in Kaybettiğini Bulmasıdır, İz Yayıncılık, İstanbul, 2018.

Merve Çakır